如果你最近去过横店——你会觉得这里像一个正在缓慢熄灭的城市。三年前横店镇上的群演公寓是要排队抢的——一间八人间挤十二个人，打地铺的人比睡床的多。今年——很多公寓的入住率不到一半。房东们第一次在门上贴了"出租"的告示。
"演员公会"门前的广场以前每天早上五点就排满了人——都是等着拿当天通告的群演。现在你去——广场基本上是空的。有时候通告发出来十几个位置，只有四五个人来。不是群演变懒了，是没戏了。
我问了一个在横店待了五年的群演——老王，今年四十二岁，河南人。他说他去年全年接了大概两百多天活，今年到目前为止——六月中旬——总共接了不到四十天。"以前是大戏小戏不断，一个剧组走了另一个立刻进来。现在一个月能有两三个组在拍就不错了。"
都去哪了
一部分转行了——回老家送外卖、开网约车、进工厂。还有一部分还在等——等下一个"风口"。但下一个风口什么时候来？没人知道。
老王还没走。他说他还在等——"万一呢"。他在横店租了一个月租三百块的单间——没有窗户，一张床占了半个房间。他说如果到年底还接不到足够的活，他就回老家开个小卖部。他在横店演了五年——演过士兵、路人、太监、僵尸，没有一句台词。但他说"好歹上过电视"。
影视行业回暖的新闻每隔几个月就会出现一次——"投资回暖""政策放宽""新片开机数量回升"。但如果你走到横店的广场上看看——那些数据和地面的温度对不上。回暖的是报纸上的标题，冷的是横店午夜空无一人的街道。
